Творческая манера Алексея Германа всегда определялась как документально достоверная, протокольно правдивая, чуть ли не гиперреалистичная. Хотя уже в «Проверке на дорогах», снятой 33-летним режиссёром в качестве первой самостоятельной работы (ведь «Седьмой спутник» был создан совместно с Григорием Ароновым), есть стремление Германа к явно обобщающей и даже символической трактовке событий. Это проявляется, например, в ставшей уже знаменитой сцене с так и не взорванной баржой, где находятся пленные красноармейцы, в эпизоде гибели на железнодорожной станции бывшего полицая Лазарева или в самом финале-эпилоге, где, несмотря на намеренную заземлённость ситуации, всё же есть внутренний пафос в воспевании таких простых солдат и простых людей, как Иван Локотков, которого можно было бы сравнить, допустим, с капитаном Тушиным из «Войны и мира».

Данную картину Алексея Германа следовало бы пересмотреть в ожидании давно готовящейся к выпуску экранизации «Трудно быть Богом», которая, как и тоже долго снимавшийся фильм «Хрусталёв, машину!», вполне может вызвать растерянность, недоумение или же противоречивые реакции. Ретроспективно неплохо было бы убедиться, что так называемый «странный Герман» являлся таковым практически с самого начала и отнюдь не стремился только к хроникальности, правдивости, реалистичности, а испытывал несомненную склонность к своеобразному «остранению» экранной действительности.

Жаль, что режиссёр, готовя в 1985 году новую редакцию ленты под названием «Проверка на дорогах», всё-таки не оставил прежнее, ещё «полочное» заглавие «Операция «С Новым годом!» — а ведь в нём гораздо точнее было выражено подчас парадоксальное сочетание военной героики с глубинной абсурдностью ряда совершенно невыдуманных ситуаций. И трагическая по своей сути эпоха, повинуясь некоему подспудному инстинкту самосохранения, выживала и продлевала собственное существование благодаря отстранению, дистанцированию от самой себя и несомненному «остранению».

Причём цельность всего творчества Алексея Германа проявляется даже в таком факте, как неожиданно обнаруженное после просмотра его картины «Хрусталёв, машину!» совпадение (или перекличка) сюжетных мотивов с ранним фильмом «Седьмой спутник», где герой сам признавался, что он — седьмой спутник, малое тело, втянутое в мировое пространство движением огромного тела. Чем не сквозная тема всех работ Германа — водоворот Истории безжалостно уносит прочь её лучших и истинно преданных делу людей, которые искренне заблуждаются относительно идеалов и мифов своего времени. В этом плане вообще можно считать обычный термин «проверка на дорогах», имеющий точную привязку к конкретным событиям в период действий партизан на оккупированной территории, действительно экзистенциальным по смыслу. Ведь человеческая жизнь проходит постоянную проверку на излом в периоды общественных потрясений и исторических катаклизмов.

1999/2007